以天地作纸墨的隐喻展开叙事，风隐喻变幻无常的时间力量，云层化为带有多情特性的书写颜料。第一段主歌通过"万年/日夜"的时间尺度，揭示世间情爱本质是由时光之笔篆刻的流动诗篇。
"横是我/直是你"构建出汉字结构学中的情感坐标，红色墨韵象征初逢时心跳的热度，黑色沉淀暗示离别后的惆怅。书写过程中文字在心房内形成时空胶囊，承载着"几落年"的爱恋结晶与沧桑痕迹。
副歌层叠递进展现现实与记忆的割裂感——"今夜风云"与往年并无二致，但"我/你"已从情感共同体退回独立个体。最后"只爱青春无爱过去"的诘问，实则是向时间法则发出的集体生命困惑。
重复段落形成圆形结构，摹写文字在记忆深处周期性浮现的状态。被风雨侵蚀的心迹从清晰到模糊再到重现的过程，恰似潮汐规律，见证着人类永恒的情感律动与自愈本能。