歌词建构在月光见证的孤寂场景中，通过台湾闽南语特有的婉转叙事，描绘都市女子面对感情落空时的私密呓语。月亮作为千年意象转化为承载记忆的容器，既映射着双人盟誓的温柔往昔，又映照着独守空窗的现实苍凉。
「夜夜——掂掂」的循环句式暗示时间固化困境，月升月落成为计量思念的刻度。空间意象从双人床榻延展到整座被月光浸染的城市，形成「窗内啜泣—城市寂静—天际冷月」三层叙事空间，展现情感创伤的微观与宏观维度。
「憨憨等」「目屎」「那通」等闽南语原生词汇营造出皮肤触感般的口语气息，与普通话抒情体系形成微妙对抗。特别在"掂掂"（默默）这个副词上，叠字运用既保留古汉语韵律又蕴含女性特有的隐忍质感。
「交代你一人」的反复申诉构成情感悖论：表面上是对负心人的道德拷问，深层结构却暴露叙述者通过自我物化（青春/希望/肉身的交付）来维系存在价值的危险认知，折射东亚女性集体潜意识中的献祭情结。
有别于传统思妇诗的被动等待，歌曲现代性体现在月亮从见证者异化为共谋者——月光既抚慰又暴露出哀伤，既包裹秘密又在城市照明系统里无处躲藏。这种暧昧性使月意象突破古典框架，成为现代人精神困境的隐喻。
江蕙标志性的气声唱法与歌词形成镜像：真假音转换如月光时隐时现，拖腔处理暗合「掂在」的空间滞留感。尤其在「啊——」的延长音里，突破语言边界的呻吟比文字更直接抵达情感的骨质。