此曲以90年代台湾社会为缩影，围绕车站公共电话展开离别叙事。随着工业化进程加速，底层劳动者常被迫离乡谋生，电话亭成为承载离散情感的空间符号。歌词中反复出现的「流浪儿」正是当年经济转型中劳动阶层的写照，映射着城乡迁移与情感断裂的集体记忆。
以压抑性抒情构建三层情感递进：「迷离」的启程迷茫→「悲意」的情感撕扯→「断情丝」的决绝割舍。副歌「再会啦」的重复构成环形结构，强化宿命般的离别轮回。
「若是无真爱何必惜别离／是真情所以加添伤悲」采用辩证逻辑，揭示感情深度与痛苦程度的正相关，道出东方文化中「情深不寿」的伦理困境。「请你店彼爿不通追来」中的劝止话语，暗含经济压力下主动选择情感放逐的生存理性。
歌词延续台湾歌谣的「车站叙事」传统，将现代性交通工具(火车)与传统伦理(难离情)并置，展现工业化进程中个体在传统与现代夹缝中的情感阵痛。末尾「不通哭」的自诫，凸显劳动阶层面对命运时的逞强心理防御机制。