歌曲描绘了二十世纪台湾渔港城市特有的离别文化，行船郎与岸上姑娘的聚散离合承载着海洋文化记忆。高雄港作为台湾最大国际商港，见证着海员三五年不归的辛酸，这种时空阻隔下的煎熬被转化为闽南语歌词中特有的拟声叠字演绎。
全曲通过「待船望影」「疑信交织」「执手相看」三个阶段展开：首段白描港口晨雾中航灯闪烁的等待，中段夜幕降临仍未见的患得患失，末段月光抚慰下的具身性重逢。时间线索从日落到月升形成闭环，暗示海上人生周而复始的命运感。
「乒乒乓乓」赋予心跳金属质感，暗喻思念如同货柜碰撞的钝响；「海鸟替呼」映射着闽南渔村特有的动物通灵信仰；「水底月娘」则以镜像解构手法，将传统月神形象浸入咸水港特有的粼粼波光中，营造出魔幻写实色彩。
江蕙运用气声唱法模拟码头雾笛，拖腔处理宛如潮汐涨退。副歌部分「重逢高雄港」连续三度音程下滑，模仿船舶靠岸时缆绳松解的声效，将地理空间转化为声音建筑学的抒情实践，形成当代闽南语歌谣的新美学范式。
「目睭红」不只是视觉意象，更包含盐分侵蚀的触觉痛感；「海风咸味」渗透在思念的皮肤褶皱里；「春宵梦」以触觉性动词颠覆传统离散叙事，使三年等待的时差压缩于体温交融的瞬时性，完成从身体荒漠化到绿洲再生的隐喻转换。