描绘远距离恋人的时空阻隔与情感挣扎。歌词以细雨的意象贯穿，隐喻无法落地的约定化作风中飘散的思念，叙述者在城市灯火中固守承诺，却发现离散的现实早已消蚀旧约，最后藉由拟人化的小雨寄托对昔日恋人穿越时空的情意。
"飞在风中的小雨"象征被现实吹散的约定，潮湿与寒冷的特质暗示未落泪的哀伤。歌词多次出现气候意象(黑云/冷风)，将自然现象与情感的温湿度产生通感，强化承诺如雾气般易逝的意境。
叙事存在双重时间维度：主歌回溯离别时"月娘的目屎"的缠绵之夜，副歌切入如今"远远的所在"的孤寂现状。地理空间从"我的窗前"到"不知佗位"的位移，映射情感从双向约定到单向守候的质变。
表面重复"代表我爱你"的坚定宣言，实则通过"誓言只是谈爱的话"的残酷自省，戳破浪漫许诺的虚妄性。矛盾修辞体现在用"甜甜蜜蜜"形容已成化石的往事，突显当下苦涩与过往甜蜜的剧烈反差。
从第二段开始主体由独白转为对话体，向小雨发出"帮我诉情意"的跨时空委托，展现叙述者从封闭式怀念转向开放式告解的转变，在虚拟的传话仪式中完成对自我的情感救赎。