此曲描绘闽南语文化下的传统女性缩影，以月夜独白为叙事场景。通过女性视角展现离散时代中，因距离或变故而遭背弃的哀怨心境。过去书信往返的等待意象与相片信物的存在，隐射早年劳工迁移或城乡分离背景下，传统情感依托物质的无奈。
从"闷"到"怨叹"层层递进，展现压抑情感的爆发轨迹。"吞目屎"与"珠泪暗藏"形成内外撕裂的痛感，最终升华至对山盟海誓本质的解构——誓言化作见证孤独的囚牢，完成对传统婚恋价值观的黑色寓言。