作品通过凋零花卉与时光流逝的意象，刻画了记忆中被时间风化的情感创伤。核心聚焦于分离痛苦与心理觉醒缺失的矛盾，用"觉醒"与"沉睡"的悖论揭示人类在情感困境中的生命内耗。
首段以"结籽-飘零"形成生死闭环，暗喻情感关系的宿命轮回。"墙围"作为界限暗示囚困状态，风化为时间载体将具象伤痛抽象化。末段"脚手软"的生理失能使形而上的创伤显影为身体感知，完成情感到肉体的痛觉迁移。
"年久月深"在闽南语语境中具有地质时间特征，与转瞬即逝的青春形成时空裂谷。"无声死去"的双重否决既否定悼亡仪式又否定存在痕迹，制造记忆真实的虚无性。重复出现的"梦中"解构现实维度，构建出悬浮于时空裂缝的第三存在空间。
"尢原袂觉醒"的方言表述保留古汉语否定形态，其中"袂"字蕴含能力与意愿的双重否定，暗示觉醒障碍的双重性。"紧返去"的急促与"放袂记"的缓滞形成情感节奏的矛盾律动，呈现记忆处理的心理悖论。
全篇构建三层复调：文本表层是流逝/追忆的怀旧叙事，中层为觉醒/沉睡的哲学诘问，深层则浮现出情感创伤的集体潜意识的闽南文化基因。三重复调互为注解，使私密哀歌升华为关于时间本体的存在主义寓言。