四时节气化作往事的载体，东风推送记忆的残叶，夜星闪烁往昔的明灭。开头两段通过"昨暝/今夜"的时间轮回，在落叶与星辰的意象交叠中构建出回忆的囚笼，被遗落的情愫如同风中残蝶无处着落。
"手中还望天地会答应"展现执绻难舍的痴心，"愈贪愈凝"描绘出情感胶着的密度。命运罗盘上的孤灯意象具有双重隐喻：既是守候者的精神图腾，又是天地不仁的冷眼旁观。情深情重成为悖论，热烈付出反而招致宿命的惩罚。
副歌部分"总是爱行过万苦千辛/才知影世事无常"构成全曲警句，道破情路跋涉者必经的修行。在时空褶皱里，黄昏既是具体场景又是生命阶段的象征，孤灯作为存在困境的具象化，最终照见情爱本质的凛冽与世道轮回的冰冷规则。
"呒愿风吹袂停"中双重否定句式强化情感浓度，"冷暖的报应"以身体感知隐喻情场因果。语言载体的在地性特征，让思念的苦楚与命运的乖舛更具穿透力，每个音节都承载着海岛子民的生存况味。