深夜离别的列车上，行李箱轮毂与月台摩擦声将思绪碾碎。歌手以闽南语特有婉转唱腔为针线，缝合起城市迁徙潮中千万个离乡人的伤口。1990年代台湾经济转型背景下，"我的所在"不仅是地理坐标，更承载着无法迁移的岁月标本与宗祠香火。
"落叶离枝"呼应台语谚语"叶落归根"，枝桠指向新芽生长的相反方向。离乡者像被季风卷起的木棉花絮，在路灯昏黄的站台完成精神上的成年礼。歌词三次叠唱"我的所在"，每处转折都暗藏情义重量的递增，从乡土认同最终凝结为具体某个灶台前的身影。
"狐花自香"源自闽南民间传说：被雷火劈开的樟树伤口会散发异香，隐喻离别者的孤独绽放。副歌三次转调如同三更天的更漏，将"暂时拆西东"的苦涩酿成陈年药酒。末段突然插入的虚词"啦"，恰似缝衣针刺破指尖，泄露了伪装完整的思念。
站台广播响起时，钢轨震颤的频率与心跳共振。歌词刻意淡化离别对象，让"所在"与"人"互为镜像：每盏暮色中的路灯都是母亲簪发的银簪，每条田埂都是父亲额头的皱纹。当四季更迭在歌词末尾凝结成永恒时，离乡早已不是选择而是宿命。