歌词以“一九几几”的模糊年代开篇，暗示一段尘封的记忆。通过“当天跟你天都不理”等意象，勾勒热恋时的纯粹与不顾一切。离散的突如其来，与最初“没有预备别离”形成强烈反差，揭示感情中难以预料的命运轨迹。
“但谢谢现在互相都不讨厌”道出褪去激情后的复杂关系。保持联络却不碰面，谈论“没相干的影片”的日常默契，展现成年人面对情感残局时的克制。副歌反复叩问“伤逝”“暧昧”，将这种既非恋人又非陌路的挣扎心理推向高潮。
“得到欢喜至终得不到你”点明情感的本质悲剧性。全曲最深刻的剖白“爱过不要浪费”并非简单浪漫化失去，而是直面遗憾后对记忆的重新赋权——未果的相恋成为生命经验的养分，破碎关系中依然埋藏着自我成长的痕迹。
影像符号的反复出现（影片、记忆）构成虚实交错的叙事结构。从最初共同观赏影片到后来“谈论没相干的影片”，暗示物是人非的变迁。副歌“人言可畏”的忧虑，折射出爱情在社交凝视下的困境，使个人情感体验与集体道德评判间形成张力。