闽南语特有的鼻腔共鸣唱腔将寒雨夜意象具现化，钢琴前奏模拟屋檐滴水声，二胡间奏如深夜啜泣声。三段重复副歌层层堆叠，模拟宿醉后记忆闪回的朦胧感，最后收尾和弦悬而未决，呈现爱恨交织的矛盾心境。
「烧酒」选择台湾民间常见的58度金门高粱为文化符码，烈酒灼喉感与情伤形成通感修辞。踏着恋人足迹寻路的倒叙手法，暗合台语歌谣特有的「行路调」传统，在都市水泥地重演古典踏青意象，展现代际审美交融。
全曲建构双重否认的修辞迷宫，「若不是你」既是对往日恋人的诘问，亦是自我开脱的谎言，真实与虚妄在酒精催化下模糊边界。台语文白夹杂的语法特质，使「倔强」与「艰苦」产生母语层面的情感震颤，形成独特的疼痛美学。
「暝梦」意象接续1960年代洪一峰歌谣中的夜都市场景，雨中寻人身影与《旧情绵绵》形成跨世纪互文。副歌连续四组顶真句式，模拟鹿港老街蜿蜒的巷弄空间，将情伤书写为在地化的身体记忆。