该作品以飘渺风絮为隐喻载体，通过季节意象暗合情感周期。词中「六月的炎天」与「春来秋去」形成冷暖对照，暗示激情消退与情缘变迁。信札的书写存于梦境维度，映射未竟之事的永恒悬置状态。
核心象征元素「风」承载双重表征——既指涉无常情感的流变特质，又喻示无法固着的时空流动性。「风中花」意象则直指青春易逝的本质，与「薄情郎」的称呼构成因果呼应链。
词作构建起「缘-债-断」的三元因果模型——「天控制」强调宿命的不可抗力，「相欠债」导入佛教因果轮回观，「无计较」导出超然姿态。叙述者通过客体化自我身份「别人的」，完成从个体情伤到普遍哲理的转化。
「热烘烘」与「足失望」形成情感温度差，时间度量词「有时阵」呈现情绪波动周期。春种秋收的农耕时令暗喻情感收获的落差，六月的双重指涉（季节热度/情感烈度）展示时空互文性。
抒情主体以动态视角解构情爱本质——「无守信用」解构承诺的虚妄性，「飘来过去」揭示记忆的欺骗性。通过将情人比作不定向气流，寓言化呈现后现代情感的不确定性特征。