歌曲通过「旧物」的意象展开叙事，以物载情，描述一段已然消逝却难以释怀的感情。主角面对旧信、旧照片等遗留的痕迹，陷入对过往的追忆，而「伊」的出现象征着恋人情感的转移。全篇弥漫着对关系终结的哀伤、对第三者存在的痛苦追问，以及自我在时间流逝中的无力感。
「批信无地址」「花蕊等结子」暗喻单向的情感投入与无望的等待；「黑阴天」与「枯树枝」借自然景象投射内心的阴郁与断裂感。旧相机「很久无你」的镜头，更突显物是人非的苍凉，承载记忆的载体成为情感的牢笼。
歌词通过双线并行的质问呈现主角的挣扎：对外界「恁按怎开始」的痛切逼问中暗含对自身存在价值的怀疑，而「你拢无提起」的沉默则加深了被遗弃的孤独。这种视角的拉扯映射出失恋者的心理崩塌过程。
过去与当下在旧物中产生时空折叠，如「报纸演过去」「雨水等春天」形成时间闭环；「要躲找无位」的空间困局则暗示记忆的无处安放。歌词结尾两次重复「到这为止」，带有自我劝诫的仪式感，却因重复更显徒劳。
闽南语特有的语音韵味强化情感浓度，「拢」「底咧」等方言词汇承载着地域情感印记。「我爱你」在副歌转折处的直白呐喊，与含蓄的物象描绘形成语言节奏的碰撞，凸显江蕙唱腔中克制与爆发的平衡艺术。