通过男性视角的内心独白，展现对默默付出的女性伴侣的追悔。山风与暮色成为回忆触媒，果园劳作场景映照出平凡生活中的坚韧情感，呈现都市化进程中逐渐消逝的乡土眷恋。
"暮色的山讲我无情／微微块吹面的山风冷"
山风拟人化为见证者，暗示主人公辜负真情后的自我审判。寒凉触觉与天色转暗构成双重视觉-体感隐喻，映射情感冷却的过程。
"窗外是绵绵的冬尾雨／讲是也袂立春"
冬季绵雨与未至的立春形成时间夹缝，十二月天光象征情感关系的冰冻期，物候变化暗喻情感复苏的可能与阻碍。
"呒甘伊腰酸脚手冻"运用闽南语特有的鼻腔音韵，在农耕语境中达到声义同构。重复出现的无碍／无嫌苦形成民谣式叠句，强化底层女性逆来顺受的悲情特质。