歌曲以四季轮转映射情感波折：春日牡丹象征热烈却脆弱的爱恋，秋夜残月暗喻离散后孤独绵延。风雨摧毁花丛的意象，直接指向感情中意外降临的挫败，季节更迭与"情爱两头空"形成互文，凸显对往事的反复咀嚼与最终醒觉。
歌词通过"春天-秋风-夜霜-新月"建构十年悲欢：首段"牡丹红"定格初见悸动，中段"青春已遥远"揭示数载光阴跨度。残月与新月的双月对照，既是物是人非的见证，也是从伤痛不甘走向释然的心理刻度。
"痛嘛毋甘放"中的闽南语否定语气递进，展现方言特有的情感爆发力。"毋甘"承载着既知晓应放下、却难舍投入的矛盾心理，辅以"笑看"作收，形成从方言情感到国语哲思的完整闭合。
全曲三段式轮回布局：首段倾述破碎经历，中段建立顿悟视角，末段重复则巩固认知。重复句"笑看红尘梦"并非单纯超脱，而是建立在对"孤一人"存在状态的坦然承认之上，形成烟火气与禅意的特殊交融。
歌词每段收束处皆含视觉留白："楼窗"后的虚空暗含眺望身影，"霜降"后的寂静暗示漫长冬夜。这种非闭合表达与台语歌曲惯用鼻腔共鸣唱法相契合，使未言明的余韵在声腔转折间流转回旋。