歌曲以「落南车」的啓程意象展开，暗喻离开繁华台北的决绝。黄昏街景与红绿灯的胭脂隐喻，将城市拟作艳丽的妆容，象征繁华背后虚浮的感情状态。「当初坚持的梦被风吹出车窗」暗示现实消磨理想，与失去爱情形成双重失落。
「心爱的让别人」的反复重现构成诗眼，揭示叙事者是情感中被取代的客体。「甘愿行小巷」的躲避行为，既是怕遇故人的卑微心理，也是与旧日自我的切割。全曲持续叠加「愈搏愈重」的情感重量，展现眼泪成为唯一存在感来源的精神困境。
「故乡的熟识人」非典型思乡对象，实为被都市异化后的恐惧投射。离城列车本应象征归乡，在此反转为逃离创伤记忆的介质。副歌呼吁「悲情的歌勿放」，暴露出对沉溺苦痛的自觉对抗，形成表层悲情与深层求生欲的张力结构。
歌词通过「车箱－车窗－道路－小巷」的移动视点，构建碎片化的城市剪影。青红灯光与胭脂的色彩通感，混合机器轰鸣与心跳频率的声效隐喻，使听觉文本获得电影镜头般的叙事流动性，最终凝结为南方夜车上摇晃的残缺身影。