"茫雾"与"月亮"构成超现实视觉对比：前者象征现代都市的生存迷茫，后者承载着原乡记忆的温柔凝视。"无人的海边"这一矛盾场景，映射出工业化进程中人伦关系的真空状态。
"呒通将我放袂记"以三重否定句式（呒+通+袂）强化情感浓度，典型闽南语语法结构使思念具象化为可触摸的实体。"目屎滴"采用滴落象声词，将液态悲伤物化为穿越时空的牵挂信物。
"呒知伊名字/过去"暗示都市人际的原子化状态，匿名性生存成为时代症候。副歌段落押"i"韵制造呜咽效果，使整首作品成为漂泊者献给消逝田园时代的安魂曲。