多年未见的旧情人选择咖啡馆重逢，玻璃窗外斜照的日光给场景蒙上淡金色滤镜。精心准备的寒暄包裹着生疏，菜单上刻意划选的菜肴证明着记忆的存在。当"天文学的书"被推至桌角时，天文望远镜般的距离感悄然竖立，曾经共享心跳的两个人此刻保持着精准的社交距离。
"水星没有卫星"的科普冷知识成为情感防御工事，太阳系最靠近恒星却永恒的孤独，投射着说话者无法直面的情感真空状态。"天文学的书"作为缓冲区隔开回忆的潮水，叉子与餐盘碰撞出的清脆声响，替代了那些年说过的情话。
餐桌上演着成年人的礼仪剧，谈时事是防弹衣，聊音乐是缓冲垫。每个递纸巾的动作都精确计算角度，每句"最近还好吗"都在安全阀门内加压。咖啡杯沿的唇印叠不上年少时的吻痕，刀叉在牛排肌理间切割出的，是未被说破的十年光阴。
"若无其事"的伪装需要双倍能量维持：压制眼眶泛红的生理反应消耗卡路里，控制声带不颤抖比举重更费力。当"幸福"被重新定义为得体寒暄，记忆博物馆里的亲密展品都贴上"请勿触摸"的标签，这对重逢者站在展柜两侧，用睫毛丈量安全距离。
搅动咖啡的银匙画着时间涡旋，某个瞬间在奶泡消散前，瞥见对方无名指环的闪光。侍应生续杯的热气中，二十岁的雨夜借尸还魂——那时撑同一把伞的你们，正讨论着未来要养的金毛犬名字，而此刻你盯着他翻书的手指，想起那本没送出的《小王子》还在老家书柜。