《UGLY》通过自我否定式独白，直击现代社会对容貌病态焦虑的本质。歌曲以"自认丑陋"为表，实则深挖社会凝视带来的认同危机——当个体被标准化审美捆绑时，无论实际外貌如何，都会被"必须美丽"的价值观灼伤。
主歌部分从"强颜欢笑"到"拒绝关怀"的强烈排斥，展现自尊防御机制崩塌的全过程。副歌通过重复"I think I’m ugly"形成螺旋式下坠感，末尾连续六个"All alone"用机械重复达成情感原子化展现，将当代人的社交疏离具象化为永夜式孤独。
副歌采用多层和声叠加，主唱声线在脆弱感与爆发力间切换，配器选用尖锐电子音色模拟神经刺痛感，整体制作将心理崩溃体验转化为可听觉化的艺术表达。