这首歌曲通过四季轮回的框架，以书信对唱形式展现了边疆战士与留守母亲的双向思念。创作背景可追溯至八十年代新中国边防建设时期，反映军人家庭聚少离多的现实处境。歌词采用"燕衔泥"与"守阵地"、"红枣梨"与"莲蓬结籽"等意象对比，体现家国情怀与亲情羁绊的深刻联结。歌手郁钧剑以厚重声线演绎军人角色，与女声演唱的母亲形象形成时空对话。
【春】"小燕做窝"象征家庭团圆期盼，"风车小桥"具象化故乡记忆，战士与母亲通过相同季节物候产生情感共鸣。重复的"何时归期"突显等待的漫长。
【夏】"缺水断粮"侧写戍边艰苦，母亲梦中"吻遍芳草地"的超现实表达，将思念升华为对故土的全方位眷恋。"前后方对比"体现军人奉献精神。
【秋】果实意象具有双重含义：母亲寄送的实际关怀与"莲蓬结籽"的生命传承隐喻。"儿心永在"用植物生长类比血缘情感的不可分割。
【冬】"添新衣"的民俗符号与"红梅吐春"的愿景形成闭环式结构，末段三个"欢欢喜喜"的叠唱，通过延迟满足强化团圆渴望，留下开放式的希望空间。
每段收尾的"依啊呦呦依"源自北方民谣衬词，既调节叙事节奏，又使严肃的军旅题材带有民间抒情韵味。季节推进暗合军人完整服役周期，枣树、清泉等地域元素构筑具象化的情感载体，形成民族审美与时代精神的双重书写。