这首军旅抒情作品通过月圆意象的反复渲染，展现边防官兵与亲人的双向思念。歌词围绕自然月相与人文情感的互动展开创作，突出中秋团圆与家国情怀的冲突感，传递"月圆人不圆"的特殊军旅经历。
"圆月"既是物理时间标识(每月十五)，更隐喻情感的圆满寄托。月相变化对应思乡程度：弯月暗示等待，满月直指思念顶峰。
采用古典诗词的回环技法，"圆圆月/月圆圆"的前后倒置形成视觉意象的流动感，与"身上/心间"的空间对应，构建物理距离与情感共鸣的反差美。
"剪下心中情一片"化用"裁云为笺"的古典意象，将私密思念转化为可视化符号。"守边关"与"共赏月"构成奉献叙事——军人的"缺位"成就大众团圆，暗合古典戍边诗的悲壮美学。
"月有几度弯/圆"以天文学周期喻示承诺的永恒性。四次重复的收尾段形成螺旋式结构，暗示思念的周期性增强与信念的不可摧毁。
将边关冷月与万家灯火的二元对立转为辩证统一：个体的缺憾美构成集体的圆满美。月相周而复始的规律暗示思念不是单向消耗，而是持续获得精神能量的闭环。