取材于新疆塔斯提哨所真实事件，边防战士母亲为解儿子思乡之情，捎带十棵白杨树苗跨越千里。因干旱仅存活一株，被战士以生活用水精心浇灌，最终化作戍边卫士的精神象征与军民情深的纽带。
小白杨具三重隐喻：守卫战士的人格投射，象征戍边者如树木扎根边疆；军营绿色印记，暗合军装色彩与生命希望；故乡情感的延续，母亲传递的嘱托化作坚守力量。
全曲采用回环体式：五声音阶支撑起民谣骨架，叠词"来来来"再现西北民歌韵味。树叶"闪银光"既描摹西北大漠光色，亦暗喻军魂闪耀，形成画面与哲思的双重共振。