歌曲以秋日变迁喻指感情褪色，通过落叶与季节轮回的意象，描写离人的惆怅与无望等待。「千千片红叶跌坠」暗喻往事层层堆积，「何时才跟你可重聚」则直指明知不可为而盼之的矛盾心境。
「凉的秋」隐喻情感冷却期，秋风扫落叶的过程象征关系消亡的必然性。每当叶落便念你更深揭示记忆随自然规律周期性复现，世界再没秋季再算以极端假设表达自欺式逃避。
采用双重时空叙事：前半段落呈现「窗边蝶伴」的当下实景，后半段落穿插「热泪入梦」的回忆碎片。反复出现的「旁人常问」制造对话感，暗示社会期待与自我坚守的冲突。
在理性认知「早早告吹」与感性执着「信会再共对」间剧烈拉扯，「推搪当世界再没秋季」展现自我催眠式的等待，最终指向「秋空虚」的虚无境界，暗示等待终将落空却仍需坚持的宿命感。
四段副歌采用阶梯式情感递进：从「掉眼泪」的直观表露到「几多岁」的时间质问，最终归于「凄美程序」的仪式化接受，形成螺旋上升的悲剧美感，对应秋季轮回的本质规律。