《晚归》通过乡村日常生活的画面勾勒，展现劳动后归家的温馨与宁静。歌曲以传统农耕文化为底色，融合自然意象与人文情感，体现了人与土地的深刻联结。郁钧剑醇厚的音色为歌词中平凡而诗意的细节赋予生命，刻画出中国乡村独有的祥和氛围。
"牛背驮着夕阳"以拟人化笔墨描绘黄昏景象，暗喻人与牲畜的同频劳作节奏；"野花插头"展现劳动者在朴实生活中对美的向往；"晚霞送进火塘"将自然景观与炊事活动巧妙叠合，烟火气中透着浪漫诗意。
大嫂劳作后的爱美举动，阿爹敲犁杖哼曲的悠然，阿妈备饭的烟火日常，构成多维度生活图景。青年吹笙追求爱情的细节，暗示乡村生活的生机延续。群体肖像的叠加，形成动静相宜的黄昏交响诗。
表面描绘劳动归来的闲适，深层传递对土地与传统的认同。重复的劳作场景被艺术化升华为生命诗篇：汗水浇灌野花的绽放，犁杖敲击出生活韵律，火塘燃烧着时光的温度，芦笙吹响质朴的情感表达。
通感运用突出（晚风飘花香、晚霞入火塘），时空在炊烟中模糊边界。动词"驮""挤""送"活化静态景物，拟声词"咪咪笑"增强画面鲜活性。句式复沓强化韵律感，宛如犁铧在土地划出的深浅诗行。