开篇以雁鸣撕裂长空，暗合游子离愁的古典意象，落霞与庭外小河构成暖色调的苍凉。黄叶堆砌的年轮将时间厚度具象化为枯叶沉积，庭院景观与落叶在明灭的霞光中凝固成褪色的胶片质感。
重复段落的回环中，落霞三次擦过屋檐，同一时辰的光线在不同诗节里产生折射。这种时间停滞感被"谛听"与"凝视"打破，双声部蒙太奇切换：听觉在穿越风霜捕捉千里之外的音信，视觉则在波光里捕捞转瞬即逝的眼波。
"秋水般的眼睛"暗藏诗经秋水蒹葭的溯游意象，却以现代性语法重塑。堆积的黄叶作为计数工具，每一片都是被岁月锈蚀的铜钱；年轮既是树木的档案，亦是灵魂的年鉴编辑者。最后的秋花作为时空悖论产物，春季的信物穿越季节边境在秋日送达。
四个"当"字句构筑四维空间坐标，抒情主体在黄昏庭院展开量子观测：雁阵掠过的震动波与流水熵增彼此纠缠。复沓修辞形成莫比乌斯环结构，使问询者与被问询者的位置在凝视中发生拓扑反转，最终捧花的"你"或许是穿越镜像的另一重自我投射。