作品以游历者的视角展开时空画卷，以"行遍万里却非刻意追寻"的矛盾笔触揭开现代人精神漫游的本质。通过春华秋实的自然轮转与历史更迭的文明碎片，暗喻个体在红尘中的渺小与顿悟。
「折柳阳关」化用《阳关三叠》古意，在敦煌壁画的尘沙中融入现代游子的离散体验。「应随落花」暗合龚自珍"化作春泥更护花"的禅机，却以"散作天涯"重构了古典意象的当代解读。
全篇遵循"出世-入世-超脱"三重境界：从淡漠旁观的红尘过客，到深陷情义纠葛的折柳故人，最终归于"散作纷纷"的宇宙意识。副歌反复咏叹中，离散矢量从具象的四方奔突最终升维至星辰运行轨迹。
「匆匆路过」等叠词运用暗合行走节奏，「倾杯再斟」对应传统曲式中推杯换盏的韵律停顿。末句「天涯纷纷」四字以声母"f"制造落花纷飞的听觉通感，完成语言到意境的完美转换。