歌曲以古风场景勾勒出「戏中戏」的哀愁。灯火阑珊的长街上，一青衫客独坐酒楼借酒观戏。戏台上演绎着白衣过客与佳人的离别，台下看客却因戏触情——风雅戏文暗含自身未竟的牵挂，西风冷酒更显疏离。最终酒尽离场，戏里戏外的故事皆成空叹。
重复的「泪如雨下」形成互文：戏伶抹泪是剧情需要，观者垂泪却是真情流露。「起身作罢」动作三次递进——从看戏人离席到戏中人离散，最终指向心念的自我放逐。