歌曲描绘一段因天真盲目而破灭的短暂恋情。主角原本在激情中毫无保留,认为爱情是「投入享受」,却逐渐发现对方只是擅长「玩火」的冒险者。她试图用「摘星的手」追求虚幻承诺,最终因现实摩擦与对方不可靠而心碎。歌词以「旧风褛」隐喻不再留恋的旧爱——如衣物般曾带来温暖却终究被淘汰,象征走出伤痛后决绝转身的姿态。
歌词表层写女性洒脱,实则暗涌不甘——「你要负责」暴露对男方失责的控诉,「求延长欢乐时候」隐含对美好瞬间的眷恋。这种矛盾恰恰呈现真实人性:即便选择离开,心碎痕迹仍存于「伤心的枕头」,使决绝姿态更具层次感。