歌曲讲述一个因失去所爱之人「玛利亚」而封闭内心的流浪者。他曾是开朗的街头艺人，在玛利亚离开后失去言语能力，终日穿着旧风衣徘徊街头，用舞蹈与文字宣泄伤痛。社会边缘人的身份使其饱受歧视，最终成为在世俗嘲讽中沉默的孤独符号。
"笑着流一串泪儿"展现矛盾情感状态，揭示用表演化笑容掩饰真实悲怆的心理防御机制。
"断肠才扮哑" 推翻生理残缺的表象，强调创伤性失语的本质——极致的悲痛超越语言承载能力，形成自我保护的情感茧房。
"顽童掷石" 暗喻群体对异质者的精神暴力，"午夜闹市" 构成黑色幽默式的空间反讽，将私人伤痛场景强行公共化，体现对边缘生存境遇的深刻观照。