歌曲主歌反复出现的"每次我同你係一起"如同记忆闸门的开关，通过重复式结构展现回忆的不可控性。副歌"轻漂漂个身好似想离地飞"的意象运用，用失重感具象化恋爱中的漂浮心态，"抹紧玻璃"这类日常细节成为触发记忆的感官机关。
"数两声从后去追"与"前事不可再演"形成倒叙闭环，草地上追赶的慢镜头与现实中的静止画面构成蒙太奇效果。"三加一亦忘记等于四"的数字游戏暗藏玄机，用简单算术的混乱映射恋爱中人理性崩塌的状态。
"样样事冇心机"的粤语表达精准捕捉失恋后的动力消解，"无情无事"的双关既指机械劳作又暗含情感麻木。结尾反复出现的草地场景如同困在记忆迷宫的指针，显示走出情感创伤的艰难历程。
"天真鬼脸"与"已离他去"在整首作品中构成镜像对照，玻璃倒影和草地余温成为挥之不去的身体记忆。数字"2"在倒数和忘却之间建立神秘联结，最终完成的不是数学题而是情感方程式无解的证明。