歌曲以"海岸、海洋-山林-盆地"的空间流动展开，层层递进地构建对土地的多维感知。三个场景分别对应生存领域的变迁：海洋孕育原初文明，山林承载族群记忆，盆地则是现代文明的容器。胡德夫通过环境意象与物种隐喻，编织出台湾历史的精神地图。
"如果爱有罪"的反问句式形成强有力的精神宣言。化作飞鱼抵抗恶灵登陆的殖民隐喻，幻形云豹驱逐山林邪神的生态批判，最终在盆地中升腾的复燃火焰联结起凯达格兰族原住民的图腾意象。从个人献祭到集体觉醒，三个层次展现守护土地的渐进式抗争。
"古老传说"与"明日太阳"构成的时空张力贯穿全曲。海床的沉积与复燃之火并存，既追溯部落口传历史中对自然的敬畏，又指向现代城市中的承诺重建。弯曲山道既是地理特征，也是文明演进的隐喻，最终在"美丽曲折"的重复咏叹中达成古今文明的对话。
濒危物种飞鱼与灭绝云豹的选择颇具深意。当海洋污染以"恶灵"形象具象化，云豹的戏耍暗喻工业文明对山林秩序的破坏。歌词将环境保护提升为文化存续的命题，通过自然意象的拟人化处理，揭露现代化进程中的生态暴力与文化割裂。
终章反复强调"复燃的盆火"，既呼应"台北盆地"的地理名称，也暗含土地正义运动的精神薪传。凯达格兰人的圣火在工业化浪潮中几近熄灭，此刻的再燃象征着原住民族群的文化觉醒。火光中升腾的不仅是某个族群的记忆，更是全人类对共生文明的渴望。