黄霑作为香港词坛传奇人物，擅长以直白的语言刻画细腻情感。这首创作于1980年代的国语歌曲《我有个秘密》，延续了他对都市男女情爱的洞察力，聚焦暗恋情愫中自卑与渴望的矛盾心理，反映了传统观念下压抑情感表达的社会语境。
全曲围绕「禁忌感」展开叙事，通过「不敢说」「配不起」等关键词构建出阶级落差或身份鸿沟下的暗恋困境。重复的「偷偷」系列动作，细腻捕捉到东亚文化中特有的含蓄式浪漫，折射出改革开放初期华人社会对情感表达的克制态度。
以递进式悬念开场，用三组「不敢」层层叠加心理压力；副歌部分通过「明知...可是」的转折句凸显理性与情感的冲突。结尾段「不知道」的反复叩问，形成开放式的戏剧张力，将告白与否的焦虑感贯穿始终。
「埋藏多年」暗示单相思的持久性，与「那天初遇」形成时光蒙太奇。「甜蜜」与「害怕」的二元对立，通过「秘密」这一容器达成情感平衡，展现黄霑将抽象情感具象化的文字造诣。
尾句「一生欢喜」连续复沓，既是对圆满结局的幻想，也是对现实困境的逃避。歌曲在高频重复中突然收束，留下留白式结局，暗合「不可说美学」的东方哲学意蕴。