《不见》以诗意的碎片勾勒出情感的荒诞与无常。歌中爱情如镜中倒影，既虚幻又锋利，映射出人在时间洪流中的挣扎。词中的"独木桥""刀刃"等意象暗喻感情里注定失衡的博弈，而"水中捞月""琴声暗香"则隐喻对执念的徒劳追逐，最终指向宿命与虚无之间的撕裂。
"镜子说谁照它和谁翻脸"将自我审视化作诅咒，暗合"祝福说过了第三十七遍"的徒劳。镜面正反两界象征爱情在现实与臆想间的分裂，少年借酒精虚掷心事的行为，在成年后演化成被镜面囚禁的困局。
"决定了就不远"看似豁达，实则反讽。当"沿途花事轻浮"被拆解成时空的谎言，"起点与终点之间"的禅定终成泡沫。清风绣水面的刹那具象化存在的虚幻，照应"水中捞月"的本质——对永恒的戏谑模仿。
"认命后反被自由放鸽子"构成黑色幽默。歌者撕碎常规语境里的自由颂歌，将其异化为中年危机的镜像。执念与身材的诡异并置，暗示身体承载着灵魂无法代谢的时间毒素。
结局的诘问"一万年以后哪里再见"实为终极嘲讽。当所有情爱在"黑白深浅"的争辩中坍缩，无常本身便成为唯一的恒常。词中轮回往复的句式结构，恰似月光在刀锋上刻下的环形山谷。