全曲采用假设性自白体，通过27次重复"IF I"构筑矛盾空间，展现爱情中理性与感性的割裂感。"云朵藏身/月光揭露"的意象对立，暗示试图压抑却愈发强烈的思念本质，深夜场景反复出现暗示情感已成潜意识的持续性疼痛
歌词构建三层时光维度：当下（빛照射）-往昔（구름记忆）-未来（바람/비预想）。星光引发哭泣具有量子纠缠式诗意，月光作为即时存在与星光（数万光年外古早光芒）形成爱情中的时间悖论，揭示单恋的时空错位本质
"泪如雨下/随风飞扬"将情绪物质化，完成液态→气态相变，对应"隐藏内心→被迫暴露"的情感进程。安可段的"拥抱"渴望实质是试图将抽象痛苦转化为可丈量的实体接触，形成心理自救机制
"我变得不像自己"到"抛弃自我"构成认知坍塌曲线，疑问句式"这真的是爱吗"实为防御机制失效的暗号。副歌三次IF I重复像卡顿的示波器信号，暴露情感系统已出现逻辑死循环
Inst.(演奏版)的特殊形式造就歌词的开放剧本特性，未言明的器乐间隙形成情感"负空间"。推测原曲人声演绎时的哽咽式唱腔与突然中断的气声，在本版中转化为小提琴顿弓技巧与大提琴持续音的空间对话