此曲以隐喻手法描绘了公众人物在舆论压力下的心理困境。"记者会现场"象征聚光灯下的脆弱时刻，灵感可能源于白智英早年经历私生活曝光事件后的创伤。歌词中"雨"隐喻持续的社会批判，而"沙堡被海浪吞噬"则暗喻努力构建的公众形象在舆论风暴中的崩塌，展现了艺人在光环背后的精神挣扎。
雨与禁锢："不停歇的雨"贯穿全曲，既是泪水也是外界诋毁的具象化。重复出现的"湿土无法润泽干涸"暗示语言暴力的徒劳性——舆论看似汹涌却无法真正滋养灵魂。
飞翔悖论："无法飞翔的存在"形成强烈反讽，本应象征自由的海鸟(갈매기)在歌词中成为被困者的凝视对象。被淤泥困住的双腿，对应现实中艺人被舆论定型的困境。
创伤记忆："脱落的树皮/年轮"意象暗示被公众窥视的隐私，树液浸染雨水象征旧伤被反复撕开。皮肤感知的雨滴刺痛，呈现舆论暴力对个体感知系统的侵入。
救赎转向：末段突然引入的"你"构成叙事转折，当外界(云层/雨水)持续施暴时，"成为光的存在"指向隐秘的精神支撑——可能隐喻歌迷或重要他人的信任，在废墟中重构主体性。
自然隐喻：云(沉默的旁观者)/海(吞噬性力量)/森林(被剥蚀的隐私)构建残酷生态链，与最后"比花更美的人生"的宣言形成诗性对抗，暗示伤口最终绽放为生命美学的可能。
身体政治："被泥浆淹没的身体"作为政治身体被规训的写照，与"想要飞越黑暗"的本能渴望构成张力，映射当代社会个体在数字化凝视中的存在困境。