这首翻唱版保留了原曲对逝去爱情的追忆与遗憾，同时通过编曲和嗓音处理强化了深夜独白式的孤独感。歌曲描绘了恋人离去后的心理状态：记忆如风般突然侵袭，渴望时间倒流的执念与无法挽回的现实际遇形成强烈反差，最终延伸出一种连对方悲伤都愿包容的深沉爱意。
"眼泪般的微风"将抽象情感具象化，暗示回忆的突然降临；"苏醒的记忆"象征潜意识中压抑的情感冲动；反复出现的"一次"形成情感漩涡，体现对命运节点的强烈悔意。
第一段主歌通过触觉性描写("拂过肩膀")建立空间叙事，深夜场景暗示压抑情绪的可感知化。记忆被拟作生物"苏醒"，揭示主人公尚未完成的情感哀悼。
副歌矛盾修辞"爱你的悲伤"展现超越自我的爱欲形态，主动背负对方情感重量的诉求，实则是无法割舍依恋的心理投射。"打开心展示眼泪"的迟疑与渴望形成张力，暴露自我保护与情感宣泄的冲突。
线性时间("不再重来")与循环时间("重返瞬间")的对抗贯穿全曲，四次重复"回到你离开的时刻"逐渐弱化祈使语气，最终演变为自我告解的宿命感，体现从执着到妥协的情感转变。