核心意象늦잠象征分手后刻意放纵的逃避状态，通过沉睡隔绝痛感。沉睡时间与过往"缩减睡眠争取相爱时间"形成强烈对比，突显亲密关系结束的断裂感。
"被爱欺骗/为离别哭泣/稍有好转又寻求怀抱"的循环句式，展现自我认知清醒却无法自控的创伤依恋。物品归还的细节(사진까지 모두 다 가져갔네요)暗示诀别决绝，强化现实与回忆的落差感。
"分明知道是坏人却依旧喜欢"的自白，揭示依附性人格的困境。收尾段落어디에도 그대는 없죠连续重复，将幻听幻觉的戒断反应与冷硬现实并置，在空荡的否定中完成自我觉醒。
用生理需求(睡眠)的失衡映射心理创伤，将泪水覆盖眼睛入睡的画面(눈물을 덮고 잠들죠)构建出液态的隔离层，暗示情感保护机制与自我囚禁的双重性。
副歌递进手法展现螺旋式下沉：前段抱怨恋人的离开，后段转向自我攻击(나조차 내가 싫어서)，最终在"多次离别"的自欺式安慰中承认此次心碎的本质性差异。