首段"난 참 힘들었나봐...아주 오래된 일인것같아"暗示了试图掩饰傷痛的心理防御机制。时间流逝带来的恍惚感与"웃는 시간이 점점 더 늘어가"形成矛盾对照，展现表面愈合与隐性創口的撕裂感。
"아무리 지우려 해도...버리지 못하나봐"用比喻手法揭示情感记忆的不可删除性。心脏被拟人化成"바보같은"抗拒理性的存在，"상처뿐인 너의 기억"具象化成为带有痛觉的储存载体。
"한 손엔 땀이 가득차...잡은 것처럼"通过触觉残留现象表现潜意识层面的情感依附。手掌的湿润感成为条件反射的生理密码，空间缺失感被转化为触觉的伪存在体验。
重复的"미친듯...내가 너무 싫어"构成情感回旋镖。动词"사랑할 수 밖에 없었던"的被动形态暗示宿命论的桎梏，否定句式"싫어"实为反向的自我救赎渴望。