这首歌曲刻画了深陷离别惯性中的矛盾心理。白智英以极具张力的嗓音诠释了被爱人抛弃后灵魂支离破碎的状态：身体"没有一处完好"，泪水与呐喊都被抽空，却仍执拗地相信"只要再被爱一次就能重生"。歌词暗示主人公长期处于不对等感情中形成自我欺骗的依赖性，即使理性知晓"若未相遇该多好"，但情感的肌肉记忆已如呼吸般自然。
副歌通过三组矛盾推进：呐喊失声却仍在等待/明知有害却甘愿囚禁/痛恨相遇却难舍习惯。这种自我消耗的循环在重复的"오랜 버릇처럼"中达到悲剧性高潮，将爱的余烬转化为持续灼烧的慢性病症。