《Water’s Edge》以隐晦的叙事描绘了一段复杂的情感纠葛。歌词中暗示了三人关系的微妙变化：最初的天真与甜蜜逐渐被现实撕裂，分离的遗憾与多年后的和解交织。水的意象象征流动性与无常，呼应坂本龙一惯用的自然隐喻，体现时间对情感的冲刷与沉淀。
"Her butterfly kiss/Is still something I miss" 通过触觉意象展开回忆，"蝴蝶之吻"象征转瞬即逝的亲密。楼梯喝酒的场景暗含青春期的迷茫，而 "soft bed sheet" 与 "blanket of her hair" 的私密性对比后续疏离，形成张力。
反复出现的 "water's edge" 既是现实场景也是心理边界，光的变幻("light is shifting")与漂流感("drifting")暗示人际关系在不确定性中悬浮的状态，呼应日本美学中的 "物哀" 意识。
"She visits at night" 中逝者的幽灵式存在，使叙事超越线性时间。手持红酒的往昔与暮年相握的双手构成循环结构，体现回忆如何不断重构现实，符合坂本晚期作品对人类关系的哲学思考。
歌曲围绕时间的三重性展开：过去纯真的消逝、当下疏离的迷惘、未来重逢的不确定性。坂本龙一通过极简词句与留白，将私人回忆升华为普世的生存隐喻，钢琴旋律的空隙与歌词的未竟感共同构建出水面般的叙事深度。