《帰らぬ時間の中で》是ZARD以都市情感与人生轨迹为主题的经典作品。歌曲通过都市女性的视角，刻画了在现代化浪潮中追求自我却陷入孤独的矛盾心境。创作时期正值日本泡沫经济末期，歌词中「ビルの路地（高楼间的小巷）」的意象隐喻着物质繁华下个体存在的疏离感。副歌反复出现的「二度目の冬」暗示时间轮回的宿命感，折射出90年代日本社会转型期年轻人对未来的迷茫与对过去的留恋。
「少し足早に...」开篇通过急促的步调与孤独的日常形成张力，揭示都市生活的机械性。「仕事に恋したい...」并非字面意义的工作恋爱，而是通过职业身份重构自我认知的隐喻，展现出主体在情感创伤后试图通过社会角色重塑人格的挣扎。
「やさしくされると...」的矛盾心理揭示现代亲密关系的困境，渴望理解却畏惧暴露真实自我。使用「レール（轨道）」的意象不仅指代既定人生轨迹，更暗示父权社会对女性角色的规范与主体意识的觉醒之间的冲突。
重复强调「傷つけ合った遠い日」的悖论式怀念，将记忆中的痛苦转化为存在的确证。结尾「どこかで微笑っていて...」以空间分离与情感联结的双重性收束，呈现后现代语境下碎片化的人际关系中保持精神对话的可能。