这首歌诞生于90年代日本泡沫经济末期，ZARD主唱坂井泉水以都市青年情感状态为观察视角。歌词中「計算しだしたらもう逃げる時」「都會はいつも誰かの目が光ってる」等表述，反映了经济过热时代年轻人在物质丰富与精神空虚间的拉扯，暗示着对浮躁社会关系的反思。
全歌采用「现实困境-情感爆发-自我叩问」的递进结构：开头通过「ドキドキ」等拟声词刻划恋人初期的悸动，中间段落在「Just can't buy me love」「屁理屈大王」等直白表述中揭露关系裂隙，结尾用流星意象将情感升华为时代共感。英语插句「When will I be loved」与日语主旋律形成文化层次交叠。
「痛いくらい君があふれているよ」运用矛盾修辞：溢出的爱本该是温暖，却产生痛感，暗示过度依附带来的窒息感。流星意象「流れ星」既象征爱情转瞬即逝，也隐喻泡沫经济下不可持续的繁华。「母の愛情さえも重かった」折射日本平成世代在物质丰裕下承受的家庭期待压力。
歌词将手机尚未普及时代的人际疏离预言性地具象化——「ちゃんと君と顔見て話したい」直指科技发展对真实交流的侵蚀。反复出现的「笑っていたいよね」并非单纯甜蜜告白，而是以积极语态包裹着经济虚胖时期年轻人的集体焦虑，与副歌的「痛み」形成情感两极共振。
急促的摇滚编曲节奏与歌词中四连「せつなくて」的排比句式相契合，音乐停顿处「A ah ah」的留白设计，巧妙对应「モヤモヤ」的心理状态，实现听觉与语意的通感表达。副歌旋律线与「溢れている」的文字意象通过音高攀升呈现情感漫溢的听觉画面。