全曲以海滨时空交错的画面开篇，夏日旅馆的午后斜阳与空寂空间形成强烈对比。波打际的潮汐声成为时间流逝的听觉符号，哑然挂断的电话成为分手仪式的沉默休止符，暗示现代都市情感关系中典型的失语症候。
段落采用蒙太奇式切换：从具象空间场景（沙滩-酒店）到抽象时间计量（两年岁月），由实体物件（电话）转向意识流动（记忆闪回）。副歌以疾风意象构建情感暴风眼，将具象的「呼唤」消解于无形的自然力，形成抒情张力场的三重奏。
「ずるい人」的指控暴露受害叙事下的心理防御机制，而烟花比喻揭示时间感知的矛盾性：既短暂如刹那花火，又在记忆中永恒绽放。末段「想象先于现实」的认知错位，展现出创伤后应激的强迫性反刍特征。
动词选用具有空间位移特征（すべる、消えてゆく、歩いて行く），构建出情感地理学的动态模型。色彩语码中缺席的冷色调与溢出的黄昏暖光形成对照，暗示记忆的滤镜效应。否定形谓语系统（戻れない、届かない）构成语法层面的情感拒绝机制。
90年代泡沫经济后的都市情感疏离在旅馆场景中获得物质性呈现，电子通讯时代亲密关系的瞬时性通过电话意象被具象化。烟花作为日本夏季风物诗的集体记忆符号，在此被异化为私密创伤的时间刻度。