《眠り》呈现了都市人深夜独处时复杂的情感漩涡。ZARD通过细腻的笔触勾勒出现代社会的孤独症候——通讯录中找不到可倾诉之人，电视喧嚣反衬心灵空洞，浴室氤氲的水汽成为记忆的显影液。坂井泉水将脆弱感藏在睡意温柔的怀抱里，既是对现代人际关系疏离的注解，也是向内心小孩发出的慰藉私语。
"淋しさに戦う夜"的"戦う"暗喻孤独感具象化为实体对手；"手帳を見ても"的留白描写凸显数字化时代前的情感连结困境。浴室中的蜷缩姿态构成弗洛伊德式的子宫意象，回忆片段如蒙太奇切换：童年纯真、校园片段、恋慕残影，这些意识流的堆叠实为抵御现实寒意的心理机制。
"友達に裏切られた"的诘问采用跳出叙事视角的第二人称，将私人创伤升华为群体共鸣。"土足で心に踏み込んだ"以具象动作隐喻情感边界被践踏，而施暴者的无意识状态更深化了存在主义式的荒诞感。末段钟表声的远距处理，暗示睡眠既是短暂逃离亦是时间性困境的隐喻符号。
全曲构建了「水-记忆-睡眠」的象征三角：浴室水流承载回溯性叙事，电视杂波对照记忆电流，最终汇入睡眠的静水深流。机械钟表与人体生物钟形成复调，电子设备（电话/电视）与有机躯体并置，折射现代科技社会中人性的异化困境。