这首歌曲延续了ZARD一贯的抒情风格，通过细腻的意象与情感交织，描绘了带有遗憾与希望的双向情感。创作者坂井泉水以“距离感”为主题，融合了记忆、成长与追寻梦想的隐喻。歌曲中「遠い記憶」「壊れたオモチャ」等意象暗示时光流逝与现实的磨损，而「光り始める」「强くなる」则展现了从孤独中升华的力量，反映出90年代日本泡沫经济后青年一代内心的韧性。
歌词通过三段式推进展现情感嬗变：首段以追忆开场，使用「远い记忆」「失色的玩具」表达对纯粹情感的缅怀；第二段「ときめきと眠れぬ夜」转入当下矛盾，甜蜜与焦虑并存；末段「遥かな旅」「枯叶散る夕暮れ」在现实困境中注入前行勇气，形成螺旋上升的情感结构。
纯器乐编曲强化了歌词的想象空间，钢琴与弦乐的交替宛如月光的流动，鼓点节奏模拟都市心跳。副歌重复段旋律渐强，与「もっと近くで」的诉求形成声画同步，器乐留白处暗合「言えない想い」的日式美学。