《フォトグラフ》延续了ZARD作品中一贯的"温柔中蕴含力量"的风格。歌词透露出对时光流逝与命运无常的思考，折射出主唱坂井泉水在经历人生起伏后仍保持希望的心境。歌曲以"照片"为核心意象，暗喻着定格瞬间的记忆与现实的距离感，可能影射她作为公众人物对真实自我的追寻。
"虹"与"花"象征转瞬即逝的美好，与"砂上の足跡"形成对照，体现存在与消逝的永恒命题。"天使たち"的自嘲式比喻，透露成熟后的矛盾心境——既失去纯粹的理想主义，又保留着对美好的向往。
从"怖くて/弱虫"的自我暴露，到"そばに居るだけで"的知足，体现从不安到释然的情感转折。副词"ほら"的反复出现，强化了将抽象情感具象化的叙事特点，引导听众关注当下存在的温度。
"窓辺に並べかけたはな"暗示未完成的布置，呼应"すべてが現実/まぼろし"的虚实交错。结尾"瞳を輝かせ"的祈使句，展现ZARD特有的疗愈特质——在承认脆弱的同时，仍然相信光芒的存在。
歌词中"揺れてる"与编曲中钢琴琶音的流动感相契，塑造出记忆波纹般的效果。重复的"フォトグラフ"段落采用渐强处理，如同冲洗照片时影像逐渐清晰的过程，完成从迷茫到释怀的情感显影。