ZARD主唱坂井泉水以城市情感叙事见长，本曲诞生于泡沫经济末期日本。在流动的都市夜景与疏离的人际关系背景下，讲述职场女性面对现代情感抉择时的踌躇。无法言说的告别折射出平成初期社会转型期特有的暧昧性——个人情感表达在传统克制与现代直白间苦苦挣扎。
"窓ににじむ city lights"作为起兴意象，双层玻璃的物理阻隔暗示心理防线。雨帘与霓虹的衍射现象形成视觉滤镜，勾勒出都市人特有的情感观察方式：保持安全距离的暧昧凝视。
"長すぎる夜"与"最後の夏"构成时间悖论。咖啡从滚烫到冷却的饮用过程暗喻时间感知的扭曲，日历的数字刻度反衬记忆的永恒闪回。夏日意象的"shiny blue"既是海天色调，更是记忆像素化后的数字残影。
未说出口的"サヨナラ"构成语言缺位的美学张力。副歌中"あざやかな"与"切ない"形容词并置，形成色彩饱和度与情感烈度的通感映射。倒装句"サヨナラ言えなくて"作为全曲诗眼，将否定词后置的语法处理暗示情感表达的梗阻感。
典型都市流行曲式结构呼应经济泡沫破灭前的享乐主义风潮，但歌词中克制的抒情方式已显露平成初期的社会性忧郁。萨克斯风间奏的爵士元素融入，预示90年代J-pop趋向都会成熟化的转型征兆。