全曲以水中月意象贯穿始终，暗示虚幻承诺与易碎情感。眼角的泪与落叶形成枯萎双关，暗喻情感生命周期的终结。烟花意象既指代短暂欢愉，其绽放轨迹与伤痕形状形成视觉隐喻，构建痛感美学。
「心刺轻捻」的触觉转化修辞，将心理创伤具象为可触碰的生理疼痛。「一生誓言」与「一世伤悲」通过时态错位形成命运悖论，誓言的有效期反成痛苦的计量单位。天涯断肠人的古典化用，将现代情伤与历史悲情形成互文场域。
罪罚二象性贯穿词作：前半段「犯罪」指向识人不明的情感过失，后半段「赎罪」转化为自我惩罚的囚徒困境。成全与远走的矛盾修辞揭示现代爱情困境——给予自由成为最痛的救赎，道德升华与情感撕裂在副歌部分形成张力漩涡。
闭口音韵脚(泪、碎、罪)持续制造哽咽感，与开口音韵部(夜、解、飞)形成呼吸的抑扬对比。第三段「撕裂—伤悲—心碎」的齿音爆破链，在演唱中易形成泣音效果，使文字与声线达成痛苦同频。