首段通过月盈缺、花荣枯构建时间轮回意象，"似水年华付流光"用通感将无形岁月具象为流动的波光。后半部"眼底风"与"心头霜"形成视听联觉，蒹葭苍白的视觉化隐喻暗合"所谓伊人，在水一方"的古典意象，南辕北辙的典故重构成情感错位的现代寓言。
地理坐标被解构为情感投射载体，城南与城北形成镜像对位：长夜未央对照举杯独酌，撞破南墙的执拗呼应往事尘封的洒脱。这种空间裂变映射出情感剥离的双向轨迹，风月篇章的终结以《别赋》名句"黯然销魂者，唯别而已矣"作结，古韵新解中完成抒情闭环。
全曲通过"笑泪转换—爱恨消解—天涯离散"三重维度构建伤痕叙事。传统戏曲元素与现代流行韵律在"曲终人散"处交汇，悲情内核被解构成疗愈过程。反复使用的"过"字在时间维度标记情感刻度，最终达到李叔同"悲欣交集"的禅意境界。
歌词中"未央""蒹葭""风月"等词汇激活集体文化记忆，而"撞南墙""故事已忘"等口语化表达形成古今语境的蒙太奇拼接。这种修辞策略既延续了唐宋词派的比兴传统，又以现代语法重构了"庭院深深深几许"的空间诗学，完成对古典抒情模式的当代改写。