歌词以城市为背景展开，描绘都市人在孤独与机遇交织下的爱情抉择。"寂寞人群中恰好相遇"暗含现代社会人际关系的疏离感，而"心动的感觉能跳几千里"则用夸张的对比凸显感性瞬间对理性的吞噬，呼应主题中"疯狂"的矛盾性。
"旋转木马"的环形轨迹象征爱情模式的重复性与安全性，与"天涯浪迹"的开放性形成张力。玻璃意象串联都市空间的脆弱感，既指物理环境也暗示精神隔阂。"戏语"作为关键载体，将情话的矛盾性——既虚幻又真实——转化为维系关系的特殊纽带。
副歌反复强调"不想懂太多道理"，实质是对过度概念化解构爱情的抗拒。通过将幸福定义为"感悟寥寥无几"的体验式存在，歌词完成从思辨到行动的转变，最终把"看起来都还愿意"的世俗表象升华为诗意的生存哲学。